Vers un métissage doux et complexe, entretien avec Christian Verrier.
L’un des points forts de la présentation de cette contribution à la journée d’étude fut sans conteste la présence de l’auteur du journal au débat qui a suivi. Nous souhaitions restituer une partie de ce moment et peut-être le prolonger. Au cours d’une entrevue, début août 2011, au bord du canal de l’Ourcq, nous avons pu débattre longuement avec l’auteur de Poser le sac. Journal de grève, 1995. Notre entretien fut amical, plutôt sous la forme d’une discussion ininterrompue, facilitée par le fait que nous nous connaissons depuis quelques années les uns et les autres, de manière différente, mais toujours par l’intermédiaire de l’université Paris 8. Nous avons, d’une part, demandé à Christian Verrier un retour critique sur l’article qui précède. D’autre part, ont été abordées des questions demeurées en suspens, sur les conditions d’écriture de l’ouvrage et sur la question qu’il soulève de la relation entre travail, grève et mouvement social.
« Je ne suis pas diariste, je ne l’ai jamais été. Ce journal est une exception. »
NF/DL : Catherine Bogaert et Philippe Lejeune posent, en s’appuyant sur une étude de Bernard Lahire, qu’il y aurait un profil social particulier du diariste car il serait « plus fréquent chez ceux qui ont fait des études, ou qui habitent dans les villes »31. Le sociologue, dans une enquête auprès de personnes « à faible capital culturel » avait été frappé par leur incompréhension devant la pratique du journal, perçue comme hypocrite : « quand on a quelque chose à dire aux autres, on le fait directement ! Écrire seul dans son coin des choses que personne ne lira jamais, cela peut paraître anormal… »
Ta pratique est-elle contemporaine de ta reprise d’études et donc de ce que nous avons appelé ta migration sociale ou alors, bien au contraire, cet usage t’a-t-il accompagné depuis fort longtemps ? Quels regards tes compagnons de rail portaient-ils sur cet usage de l’écrit et était-ce un objet de discussion ou de débat ?
Ch.V. : Il n’était pas question pour moi de leur dire quoi que ce soit, du reste je n’ai jamais écrit en leur présence, ni même seulement évoqué le sujet. Nous n’en avons donc jamais parlé pendant que je le réalisais et lorsque le journal a été publié je ne travaillais déjà plus à la SNCF. Je ne suis pas diariste, je ne l’ai jamais été. Ce journal est une exception. Hormis un journal de recherche, je n’avais jamais eu aucune pratique du journal, encore moins intime. Je n’en ai pas eu par la suite, non plus. Je ne crois pas avoir le talent pour une écriture intime, certains l’ont, moi pas. Ce journal est d’ailleurs un journal de grève et non un récit intime. C’est indéniablement mon inscription en sciences humaines qui a provoqué la décision de cette écriture. J’étais à l’époque en recherche, en thèse, et je voulais avant tout être exact dans l’exposition des faits, je souhaitais produire un document qui rendrait compte, à sa façon, d’une situation comme auraient pu en rendre compte différentes disciplines des sciences humaines : ethnographie, histoires de vie, etc.
Ce n’est pas pour le mettre à égalité, mais c’est pour dire que la démarche existait antérieurement, non seulement elle existait antérieurement, mais elle avait aussi ses lettres de noblesse et une reconnaissance méthodologique. Si je devais ranger ce journal – en même temps je ne suis pas convaincu que l’on peut trancher facilement et compartimenter ainsi – j’aurais tendance à le ranger dans la catégorie « journal ethnographique ».
Si on extrapole, chaque forme particulière de journal, ethnographique, intime, de recherche – on pourrait certainement inventer d’autres distinctions – ne serait peut-être pas susceptible de rendre compte avec la même force et la même pertinence des mêmes objets. Mais même dans L’Afrique fantôme32, par exemple, il n’y a pas que de l’objectivité ethnographique, il y a évidemment de l’ethnographie, mais aussi bien autre chose.
Ce que j’ai dit précédemment n’est pas tout à fait exact, à une autre reprise j’ai écrit un journal, pendant quelques mois en 1999, lorsque justement j’ai débuté dans ma nouvelle activité d’enseignant à l’université. J’étais dérouté par ce nouveau monde, les relations en situation pédagogique et la situation pédagogique elle-même me questionnaient profondément.
« Ce n’est pas une publication ordinaire, je n’ai par exemple jamais vendu un seul exemplaire de Poser le sac, c’était à chaque fois un cadeau, je le voyais comme une invitation à la grève. »
NF/DL : Reprenant l’une des questions posées par Philippe Lejeune lors de la journée d’étude, pourrais-tu nous expliquer de quelle manière, matériellement, tu as réalisé Poser le sac ?
Ch.V. : Je n’ai pas écrit ce journal sur le papier ou sur un carnet. Dans l’action je n’aurais pas pu prendre le temps de le faire. De plus, avoir un carnet aurait révélé mon projet de journal à mes collègues, ce dont je ne voulais absolument pas. Je ne crois pas avoir souhaité en parler à quiconque du milieu cheminot. C’est donc en rentrant chez moi et en m’isolant, allongé sur mon lit ou mon canapé que je me remémorais à voix haute devant le magnétophone les faits marquants de la journée. Juste à la fin du conflit, j’ai repris les bandes, en les écoutant j’écrivais, non pas mot pour mot ce qui était enregistré, mais à partir de la trame de l’oral, je réorganisais à la fois syntaxiquement le discours et aussi sa nature en y ajoutant parfois d’autres souvenirs que l’écoute faisait ressurgir. Il a fallu aussi avoir recours à d’autres sources, je me souviens avoir recherché dans les journaux des faits que j’avais évoqués, sans précision de date ni de chronologie. Le décryptage des bandes et l’écriture ont été réalisés simultanément. Ce travail initial a été produit dans l’urgence, je m’y suis consacré à plein temps pendant une semaine. Une sorte d’émulation me guidait : celle d’achever cette écriture avant les autres. Car deux autres observateurs-protagonistes du moment (un journaliste de presse écrite et une réalisatrice de cinéma) devaient ajouter leurs points de vue complétant ainsi le mien. Hélas, ce projet collectif ne fut pas mené à terme. J’évoque d’ailleurs ce projet de récit à trois « voix » dans le journal.
Puis le journal fut rangé sur une étagère et les grèves de 2003 vinrent réanimer le projet de publication. Ce n’est que longtemps après – dix ans après les faits – que j’ai entrepris le travail de réécriture qui aboutira à une publication.
Enfin il y a une visée militante évidente. Ce n’est pas une publication ordinaire, je n’ai par exemple jamais vendu un seul exemplaire de Poser le sac, c’était à chaque fois un cadeau, je le voyais comme une invitation à la grève. En général, je transportais trois exemplaires qui constituaient un « lot » à offrir par ricochet. Je donnais l’un d’eux à une personne de mon choix et elle-même – dépositaire temporaire des deux autres exemplaires – devait en offrir un à une autre personne (cette dernière avait ensuite charge de poursuivre la chaîne de lecture offerte jusqu’au troisième exemplaire). Pour répondre par la même occasion à la remarque des « lecteurs choisis » dont vous parliez, ce texte n’était pas de moi, je n’en ai pris connaissance qu’après la publication, je crois qu’il accompagnait toute la collection. Lorsque je l’ai vu il était trop tard pour tout refaire.
« Ce n’est pas un recueil analysant une grève mais bien l’exposition d’une expérimentation. »
NF/DL : Ce journal se distingue par l’absence – ou presque – de faits biographiques personnels comme, par exemple, des allusions à ta vie familiale alors que nous sommes malgré tout dans une écriture impliquée.
Ch.V. : C’est vrai, il y a deux raisons principales à ce choix fort. La première est que je voulais, à tout prix, éviter de froisser ou de gêner qui que ce soit. Évincer les intimes du récit, c’était ainsi les protéger et moi aussi par la même occasion. J’ai d’ailleurs changé les noms de plusieurs protagonistes et passé sous silence ou transformé légèrement un certain nombre de faits qui pouvaient déranger les collègues. Par exemple, tout ce qui concernait les non-grévistes. Après le mouvement nous avons repris des relations cordiales de travail, et il ne me semblait pas intéressant de les provoquer inutilement.
La deuxième raison tient à la nature du journal lui-même. Il souhaite s’inscrire, comme je l’ai déjà dit, dans une lignée proche de l’ethnographie, redécouvrant les sujets-acteurs comme dans les histoires de vie collectives. Il n’est en aucun cas un journal intime, personnel. A contrario, il n’y a dans mon d’écriture aucune volonté d’imposer au lecteur une grille d’analyse préexistante. Ce n’est pas un recueil analysant une grève mais bien l’exposition d’une expérimentation.
De mon point de vue, il y a une compréhension presque instinctive des situations par les personnes. Le sens est à construire d’après ce récit expérientiel, de manière intuitive, par chacun. Il n’y a pas d’a priori théorique en amont de la narration. C’est après que certains vont prendre une grille de lecture qui sera sociologique, qui sera psychologique pour d’autres et ainsi de suite. Chacun va s’arranger pour que sa lecture entre ensuite dans le cadre choisi. Mais ce n’est pas la grille qui nous aide à penser. À mon avis, en général, le penser est en amont de toute grille, qui au contraire, comme son nom l’indique, vient limiter le penser.
Même lorsqu’on prend de grands concepts en psychologie ou en sociologie expérimentale, c’est toujours très intéressant de connaître la vie intime de leurs auteurs, y compris sexuelle, amoureuse, financière, etc., car leur production conceptuelle est généralement complètement reliée à leur vie. Il n’y a pas d’objectivité extérieure, c’est du bluff, il n’y a que du vécu qu’on habille ensuite d’une autre façon. Les concepts sont riches, ils sont un appui à la pensée, mais c’est notre inscription dans le monde qui nous le fait comprendre avant tout.
« Derrière l’écriture des différents mémoires, se construisait lentement l’accès au songe premier : mes nom et prénom sur la couverture d’un livre. »
NF/DL : Y a-t-il eu un désir ou un besoin de t’écarter d’une certaine contrainte académique en réalisant cet ouvrage puisqu’à l’époque tu devais écrire ta thèse ? Une tentative d’aller vers ce que tu appelles « la ligne intermédiaire entre le trop orthodoxe stérilisant et l’original gratuit et simplement ludique » ?
Ch.V. : Je ne sais jamais à l’avance ni comment ni ce qui va émerger de mon écriture. Elle me forme dans le même mouvement qu’elle se forme et cette expérience à chaque fois nouvelle et inattendue fait partie du plaisir que j’éprouve à cette activité. C’est une posture, un choix d’écriture, car j’ai depuis longtemps maintenant acquis des techniques qui me permettraient, tout en répondant scrupuleusement aux attentes universitaires, de bâtir une trame et un style confortable, qui serait le mien. Mais c’est plutôt la surprise, le surgissement de ce qui n’a pas encore de forme et se construit au fur et à mesure que je le produis. Il est indéniable que l’écriture me forme, que je suis formé par mon écriture. En cela je me rapproche bien de Georges Lapassade, qui réécrivait constamment ses textes. Il était très rare qu’il soit satisfait de la première version d’un essai ou d’un texte, ce qui pouvait être très ennuyeux pour les délais. « Il me faut, à chaque fois, construire l’identité du texte en train de se faire. Elle n’est jamais donnée d’emblée. Il n’y a pour moi presque jamais une idée claire au départ qu’il suffirait ensuite de développer. L’idée organisatrice émerge en cours d’écriture… Je me construis en produisant mon texte et c’est à chaque fois une nouvelle expérience33. » C’est un peu ce qui se produit pour moi, à chaque nouveau projet d’écriture je tente de réinventer une méthode. Parfois en accumulant des notes, puis en les éliminant au fil de l’écriture, d’autres fois sans notes préalables. Il n’y a pas de règles, pas de technique posée en amont et je n’ai souvent pas d’image préalable de la forme du texte à venir. Ce qui est certain est que l’écriture est un élément primordial pour moi. Le motif de mon inscription à l’université est l’assouvissement d’un rêve d’écriture. Les études me donnaient l’occasion d’écrire chaque année un mémoire. Cette contrainte aux yeux des autres représentait pour moi l’objet de ma présence dans l’institution. Derrière l’écriture des différents mémoires, se construisait lentement l’accès au songe premier : mes nom et prénom sur la couverture d’un livre. Je savais qu’en gravissant lentement les différentes étapes des différents mémoires, alors, très probablement, je pourrais accéder à la publication d’un de mes textes.
Paradoxalement, j’ai refusé le premier projet de publication. Il n’était pas question de publier à tout prix. C’était une proposition assez prestigieuse pour le tout jeune chercheur que j’étais : la co-écriture d’un Que sais-je ? sur mon objet de recherche de l’époque. Mon rêve égocentrique et narcissique (qualificatifs pouvant être éventuellement des défauts) n’admettait pas de partage : je voulais être le seul et unique auteur indiqué sur la couverture.
« Je ne suis pas d’accord avec l’idée que la grève est la simple expression du monde du travail [...] la grève va au-delà, elle englobe tout, exprime tout, le désir de visibilité, le désir érotique voire le rejet familial, etc. »
NF/DL : Le titre Poser le sac. Journal de grève. 1995, n’est pas le titre original, pour quelle raison ?
Ch.V. : Il a été changé lorsque le film de Barbara Spitzer est sorti, j’ai dû alors en trouver un autre. La Grève éternelle : je trouvais ce titre bien mieux que l’actuel. Cela renvoie au livre du gendre de Karl Marx, Le Droit à la paresse, en quelque sorte c’était une provocation aux syndicalistes marxistes présents à ce moment-là. Je ne suis pas d’accord avec l’idée que la grève est la simple expression du monde du travail, à mon sens c’est trop limitatif. En effet, la grève va au-delà, elle englobe tout, exprime tout, le désir de visibilité, le désir érotique voire le rejet familial, etc. À ce sujet, il y avait beaucoup de collègues qui ne voulaient plus rentrer chez eux, ils voulaient rester dans le poste d’aiguillage, cela veut bien dire quelque chose ! La grève exprime aussi le rapport au temps, elle fait exploser les cadres du travail même si le travail est inclus dedans.
« ... Il y avait une nette envie de tout renverser, de tout changer, de vivre autre chose. La grève est un moment de libération absolument fantastique […] »
NF/DL : En observant les tracts d’organisations syndicales telles que SUD ou la CGT depuis 1995, il apparaît que les préoccupations, les revendications se situent globalement autour de la question des retraites. Selon toi, les grèves sont-elles essentiellement dues à cette question ?
Ch.V. : Non, je ne le pense pas. Dans les grèves importantes, pour les personnes impliquées dans le mouvement, il y avait une nette envie de tout renverser, de tout changer, de vivre autre chose. La grève est un moment de libération absolument fantastique qui rompt l’aliénation du travail et au travail. Cela ne se décline jamais en tant que tel, évidemment, cela n’est jamais dit. C’est l’une des raisons pour lesquelles certaines grèves ont duré : le plaisir de la désaliénation. Il est éphémère, certes, mais très fort. Il y avait de la jouissance intellectuelle voire même physique. Les personnes n’avaient plus la même prestance, la même consistance.
On pourrait même considérer la grève comme une soupape de sécurité et certains hommes politiques l’ont bien compris, il vaut mieux qu’il y ait des grèves sporadiques plutôt que quelque chose de larvé, dangereux car pouvant exploser à tout moment comme cela s’est passé en Tunisie, en Égypte. Aujourd’hui, en France, les politiques se réjouissent qu’il n’y ait plus de grèves mais c’est une erreur, voire une imprudence. À leur place, je me méfierais… Cependant, il n’y a pas eu beaucoup de grands mouvements sociaux depuis 1968 et la virulence des conflits dans leur forme traditionnelle est en voie d’affaiblissement. Différentes études démontrent qu’il y a de moins en moins de jours de grève en France et peu de phénomènes de « pointe » où le pays serait entièrement bloqué. On peut compter : 1968, 1986 et 1995, cela fait seize ans qu’il n’y a pas eu un grand mouvement social. Quelqu’un né en 1996 en France n’a jamais vu son pays complètement paralysé par un mouvement. La représentation du monde social pour un jeune de vingt ans est totalement différente de la nôtre. Les générations qui nous ont précédés ont connu 1936 et 1968, deux grands moments du mouvement social. Même si je n’ai jamais été un militant syndical, j’appartiens probablement à la dernière génération où il y avait encore un assez important vécu militant, avec des références culturelles à des luttes sociales fortes, qui avait été victorieuses – et si on regarde bien, la gauche est revenue au pouvoir un an et demi après la grève de 1995. Y aurait-il un lien ? Les formes évoluent, nous le voyons bien en Tunisie, en Égypte et, plus généralement, en Méditerranée. Sans oublier l’Islande, si rarement évoquée par les médias et pourtant, à force de manifestations, de soulèvement populaire, leur dette souveraine a été en partie annulée ou remaniée. L’Islande n’est pourtant pas particulièrement un foyer marxiste !
NF/DL : N’est-ce pas contradictoire d’occuper un lieu de travail pour contester l’aliénation au travail ?
Ch.V. : Si les lieux n’avaient pas été occupés, les trains auraient recommencé à rouler, c’était donc une obligation pour neutraliser le trafic. En même temps, le lieu était complètement vidé de sa fonction, un poste d’aiguillage est fait pour aiguiller mais là, aucun aiguilleur n’était présent. Pourtant des gens étaient là, préparaient des repas, faisaient les courses, ramenaient les copains, les copines, dormaient sur place dans des sacs de couchage. Il y avait du monde et notamment les médias, c’était un détournement complet du lieu et c’est pour cela que j’y allais car ce poste d’aiguillage devenait l’épicentre du mouvement, là où il fallait être pour être dans le mouvement.
« On comprend facilement les revendications des grévistes mais on entend très peu ceux qui ne font pas grève. »
NF/DL : Tu as réagi au débat concernant le sujet producteur d’Histoire ou produit de l’Histoire, peux-tu préciser ta pensée ?
Ch.V. : C’est une vaste question très difficile à trancher. Néanmoins, par rapport au journal, ce qui est intéressant est cette idée de sujet. En effet, le journal raconte une histoire, pas une Histoire dans le sens historien, au sens épistémologique de l’Histoire, mais une histoire ayant un début et une fin, une action qui débute tel jour et qui s’achève tel autre. Dans cette histoire, il y a des sujets que j’ai décrits : Pierre, Paul, etc., que l’on voit passer au fil de la narration et le lecteur peut bien percevoir mes préférences. Donc, je construis et je produis des sujets. Dans la réalité, nombre de personnes aussi intéressantes existaient mais je ne les ai pas choisies comme personnages de mon récit. En particulier, les non-grévistes qui ont donné lieu à une discussion avec les cinéastes. Je disais à ces derniers : « il ne faut pas être ici mais plutôt avec les non-grévistes, cela n’a aucun intérêt de filmer ici, il faut filmer ceux qui ne font pas grève. Là-bas, il y a de l’intérêt. On comprend facilement les revendications des grévistes mais on entend très peu ceux qui ne font pas grève. »
La scène sociale telle qu’elle est présentée montre bien une production de sujets-idéaux à différents degrés, même chez les adversaires de la grève, même chez les membres de la direction. Sur le terrain, ils étaient tellement caricaturaux, presque à l’image de l’idéal-type de Weber, mais ils se conduisaient réellement ainsi !
« Je leur servais leur idéal rêvé sur un plateau et mes protestations n’y faisaient rien. »
NF/DL : Nous avons évoqué le concept lapassadien de dissociation pour rendre compte du phénomène simultané et entier de ta double appartenance sociale. Tu sembles lui préférer une autre terminologie comme mouvement migratoire ou métissage.
Ch.V. : Le concept de dissociation me dérange car il m’évoque une coupure, une scission, un clivage, quelque chose de brutal, de douloureux, et cela occulte selon moi ce qui pouvait être un avantage, un objet d’attraction dans ce double jeu. Cela me rendait atypique et l’atypie est remarquable, au sens où on la remarque, elle est visible, pour moi elle n’était pas douloureuse ni invalidante, elle était une force. Cette prétendue dissociation m’a d’ailleurs permis d’obtenir un poste à la fac. Je devenais le symbole d’un ancien mythe vincennois, c’est-à-dire l’ouvrier qui devient intellectuel, professeur d’université (alors que je n’ai jamais été ouvrier ; les conducteurs sont plutôt devenus des sortes de cols blancs, au moins des techniciens, mais la représentation ancienne du cheminot le lie au monde ouvrier). Je leur servais leur idéal rêvé sur un plateau et mes protestations n’y faisaient rien. Si dissociation sociale il y a eu, ça a été un avantage et qu’est-ce que c’était bien ! Mais circuler d’un espace à un autre, d’un métier à un autre, ça n’est pas être dissocié, c’est rechercher l’unification de ce que l’on est, c’est de l’unification en devenir, pas de la dissociation. Ce récit peut effectivement se lire comme un carnet de voyage, le passage entre deux univers. Une migration, un métissage social. On ne se dissocie pas, l’étymologie ne convient pas, on se métisse plutôt, en douceur, on se complexifie tout en renforçant intégration et unification.
Au fil de la conversation, le ciel s’était obscurci, déjà nous nous étions réfugiés sur une terrasse aux parasols protecteurs. Mais rien n’y faisait, de grosses gouttes maculaient la table, les papiers, l’enregistreur. Il fallait rompre, interrompre ce moment avant le déluge imminent. Des questions demeuraient en suspens, pistes à de futurs débats. Dans l’après-coup une impression de dévoilement semble flotter sur cet entretien. Un dévoilement non pas biographique, personnel mais une intimité autre, nichée dans l’engagement. Une intimité paradoxale du social ?