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L'autobiographie cheminote : un exploitant

Louis Armand

Écrivain

Montpellier, le 3 août 2003
Cher Monsieur,

Croyez-vous ma contribution à votre séminaire susceptible
d’intérêt ?

Parler de mes travaux dites-vous – le terme est impropre, je ne
suis pas un chercheur, je ne suis ni historien, ni sociologue.

Bien qu’il ne puisse s’agir d’une étude, je reconnais toutefois que
mon témoignage a sa genèse*.

Les raisons de cette entreprise, à savoir m’engager à écrire un
livre et le publier : [est-ce] cela qui peut retenir l’attention ?

J’ai vécu mon métier, c’est sûr, avec un brin de passion. Pas-
sionné de la chose ferroviaire, je le fus dès mon enfance. Pour l’enfant,
l’adolescent que j’étais, le chemin de fer apparaissait dans mon imagi-
naire comme une sorte d’épopée vécue ou à vivre. Une ferveur qui ne
s’est jamais véritablement émoussée, qui occupe toujours mon esprit
aujourd’hui.

Et, la retraite venue, sans vouloir chercher à analyser cette pas-
sion – la passion allant jusqu’à obscurcir la raison ? – j’ai éprouvé l’envie
de ramenter, de mes souvenirs, les moments forts, vécus en bien comme
en moins bien tout au long de ma carrière cheminote.

Et le meilleur moyen de faire revivre ces moments n’était-ce pas
de les transcrire, essayer de les transcrire sur le papier ? Les mettre au
clair pour, plus tard me relisant, retrouver ces souvenirs qui auraient pu
s’effacer sans cela. Cela donc écrit pour moi-même.

Cela qui faisait que je me confessais, avouais certains traits de
mon caractère et notais l’influence d’un vécu (pleinement vécu il est
vrai) du métier, l’acquis, tout l’acquis dû à ce métier du rail : la confiance
en soi qui me faisait défaut, l’acceptation de la vie en groupe, moi vo-
lontiers porté à la solitude, l’esprit d’équipe découvert puis recherché, le

* Louis Armand (né en 1925), Au fil du rail, Montpellier, Editas, déc. 1988, 196 p.
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sens inculqué de la responsabilité (on ne plaisante pas avec la sécurité
des convois sur rail), le sens de l’ordre, de la rigueur, le consentement à
cet ordre, une discipline jugée lourde d’abord puis reconnue indispen-
sable dans cette profession ; moi subordonné puis dirigeant. Par ses
exigences, ce métier m’a forgé le caractère, ai-je dit, une certitude à
laquelle je me range aujourd’hui encore. En rajoutais-je ? La passion en
cause ?

Donc, j’écrivais et, fouillant ma conscience, me laissais aller à
exprimer certaines préoccupations qui me poursuivaient.

Et au fur et à mesure que je noircissais des pages, je les soumet-
tais à des collègues, anciens collègues, hommes en sympathie, jugés de
réflexion, de bon sens. Pensais-je à une diffusion ? Vaguement oui, peu
à peu. Ce sont eux qui m’ont poussé à une publication : « une expé-
rience intéressante ; pourquoi ne pas en faire profiter un large lectorat
cheminot. » Ces hommes, approuvant y compris mon point de vue sur
la grève de 1986-1987 ? Oui. Forçais-je le trait dans le dernier chapitre,
le « métier révolu » ? Ils ne savaient, mais ils admettaient mes convic-
tions. Au fond, ils étaient de mon bord. Simplement ils m’ont mis en
garde sur ce qui, dans l’ensemble, pourrait me faire passer pour un naïf,
pour celui qui est assez peu de son temps, ne cherche pas à l’être, et
encore pour un antisocial, dans certains milieux de la profession (m’at-
tendre notamment à des « grincements de dents »). Et pourtant ce que
« tu énonces tout haut, beaucoup le pensent tout bas ».

Et donc, je me suis rapproché d’un imprimeur que je connais-
sais, me suis lancé.

Quelle réception à ce témoignage, quel bilan pour vous ? me
demandez-vous. Ce qu’on m’avait prédit, ce à quoi je m’attendais un
peu.

J’ai reçu des lettres de lecteurs tout heureux que je leur rappelle
leur propre temps, celui où ils étaient en activité, allant jusqu’à me
raconter longuement leur vie. Des lettres aussi qui diraient en subs-
tance : « j’apprécie votre honnêteté » ou « voilà un cheminot qui n’était
pas de salon, qui s’est trouvé à tous les degrés ou presque de la hiérar-
chie, sait donc de quoi il parle », ou encore : « je me rallie à votre jugement
concernant nos syndicats, trop nombreux, corporatistes jusque dans le
détail, obligés de pratiquer la surenchère, ne se faisant pas au réfor-
misme, incitant presque leurs troupes à scier la branche sur laquelle elles
sont assises »...
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Et j’ai également été frappé d’ostracisme. Ainsi, le refus, catégo-
rique, sans appel – rapporté par un collègue qui, de sa propre initiative,
s’était fait mon avocat auprès de notre Comité central d’entreprise –
refus de voir mon livre sur les rayons des bibliothèques d’agents. Pareille-
ment de la part de La Vie du rail, le peu d’empressement à proposer cet
ouvrage à la vente. Et aussi cette réflexion, péremptoire, d’un syndica-
liste connu à Marseille : « Vous n’avez rien compris à l’action syndicale. »

Ici, je voudrais revenir sur ce qui est peut-être bien une allergie à
la grève (à la SNCF s’entend) dont j’ai été atteint. C’est, je crois aujourd’hui,
dans mes PC [poste de commandement (des circulations)], non pas
que cette affection s’est manifestée pour la première fois, mais qu’elle
s’est développée. Ces PC qui m’ont tant marqué ai-je dit.

Lorsque j’ai mis les pieds dans mon premier PC, j’ai tout de suite
été impressionné par cette vision d’ensemble, instantanée, de la circula-
tion des trains sur toutes les lignes importantes de mon territoire ; un
carrousel ne s’arrêtant jamais, finement, rarement organisé avec, pour
éviter toute cacophonie, de place en place, maillant le réseau, des chefs
d’orchestre à la baguette impérieuse. Je fus l’un d’eux. Cette circulation
encore, un mouvement d’horlogerie complexe et en définitive vulnéra-
ble, souffrant mal les grippages ; un échafaudage prêt à s’écrouler en
entier sous l’effet d’un incident ponctuel unique, échafaudage exigeant
une surveillance de près et de tous les instants. Un rôle que j’assumai.

De plus, j’étais un « exploitant ». Si ma formation commerciale
avait été très, trop sommaire, j’étais conscient de la portée pour notre
clientèle, de ce souci majeur qui m’animait, qui nous animait, gens des
PC : faire l’heure et acheminer à bon port voyageurs et marchandises.
Me plaisait l’image du paysan dans son champ voyant passer un train :
« c’est celui de 9 h 30. » Me flattait ce compliment d’un chargeur : « ce
qui nous va avec vous SNCF, c’est le respect de vos heures de desserte. »

D’où ma consternation quand les hommes du rail eux-mêmes
venaient déglinguer mon assemblage de trains en ligne, laborieusement
monté, tenu à bout de bras. La grève donc dénoncée, les grèves répé-
titives, mode de protestation en tout, mal endémique propre à la SNCF,

risquant à la fin de jeter bas l’entreprise, exaspérant, rejetant ses clients.
Navré en outre par ce constat : les acteurs de ces mouvements à répé-
tition ne pouvant s’attacher à leur profession, sans enthousiasme aucun
pour elle, apparemment indifférents aux préjudices successifs, cumulés
qu’il lui consent. Comment, me disais-je, font nos amis suisses, alle-
mands ? les cheminots français plus malheureux que ces proches voisins ?
Je clamais donc mon incompréhension, mon amertume. Exagérées,
qui renaissent à l’instant lorsque j’écris ces lignes.
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Mon livre, quel bilan pour moi en définitive ? La satisfaction
d’avoir mené à bien une tâche que j’avais fini par m’assigner ? Le plaisir
d’avoir évoqué des moments de mon existence vécus avec force et non
reniés l’âge venu ? Une sorte de soulagement à avoir libéré d’une cer-
taine manière ma conscience d’idées qu’elle se faisait, qui la tracassaient ?
Un peu de tout cela vraisemblablement.

Écrirais-je aujourd’hui ces pages différemment ? Certainement.
Tout a tellement changé en quelques décennies. Les écrirais-je même ?
Rien n’est moins sûr. À quoi bon me dirais-je, que l’écho pourrait repren-
dre en : de quoi il se mêle ! Très justement.

Tout ce que je vous raconte ici, ce que sous souhaiteriez que je
dise à votre séminaire ? Dans la mesure où je saurais le dire – je suis plus
porté sur l’écrit que sur l’oral – devant un auditoire ne sachant peut-être
rien des propos tenus dans mon témoignage.

À cette lettre déjà bien longue, je joins une « histoire » à moi, de
moi, une histoire sur fond ferroviaire. Après la parution de Au fil du rail
je me suis pris au jeu de l’écriture. Pour moi d’abord une fois de plus.
Par là me donner en représentation mon petit théâtre, mettre sur scène
des personnages rassurants, à me donner cœur, me réconcilier avec la
société des hommes si décevante par certains côtés, si déprimante. Ici
cette fiction – c’en est une, entière, totale –, cette utopie, mais on peut
toujours rêver : des cheminots « chefs » et exécutants se trouvant un
jour en quasi parfaite connivence, « regardant tous dans la même [bonne]
direction »1.

Cordialement vôtre.

Louis Armand

1- « La Mort de Galzi », 16 p.


